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Karel Appel: nuove apparizioni 

Rupert Martin 

1. Lo sguardo di un animale 
«Avrei voluto avere lo sguardo di un animale che, per la prima volta, si accingesse a dipingere il 
mondo degli uomini!»  1

Karel Appel, 1977. 

Esiste nei quadri di Karel Appel un'energia impaziente, una lotta per fare fronte a questo mondo 
rudimentale, un desiderio di esprimere la vitalità dell'anima umana e l'essenza delle cose ordinarie. 
L'osservazione è per lui la chiave essenziale dell'anima, un modo per preservare la freschezza della 
vita di fronte alla routine disumanizzante. «Facciamo molta difficoltà ad uscire dai binari della 
routine. Non vediamo più il mondo. Il nostro sguardo diventa immobile, il mondo si ferma. Una 
maniera, credo, per cominciare a morire...» . Per vivere pienamente, l'occhio deve rimanere 2

«all'ascolto, come un radar» , sensibile non solo all'aspetto superficiale delle cose ma anche a quello 3

che c'è sotto la superficie. Secondo Appel, il movimento del pensiero e dell'emozione può essere 
percepito e tradotto con forme di espressione dinamiche. 

«Con il termine pensiero cinetico, voglio dire una cosa molto semplice: il tentativo di 
"afferrare" il movimento in tutta la sua spontaneità, nel seno della realtà viva impregnata 
d'immaginario. È necessario, nella maniera di dipingere, rendere sensibile insieme la 
velocità e la vita di questo movimento. Si tratta dunque di qualcosa di più di un problema 
di percezione. Si tratta di un salto che può portare all'essenza primitiva delle cose» . 4

Quello che attira lo sguardo dell'animale è il movimento. Nello stesso modo, lo sguardo di un artista 
come Karel Appel è catturato dalle superfici mobili della vita. Non solo l'artista reagisce al 
movimento che lo circonda, egli ha anche un ruolo da giocare nell'animazione di questo 
movimento. «Il ruolo degli artisti... è di rimettere in moto le cose, per scoprire quello che 
nascondono, quello che emerge» . Il movimento di una pennellata può fare nascere una cosa che 5

sonnecchia o che è latente. «Nella mia pittura cerco di far vedere quello stesso movimento che 
forma dei vortici nelle cose e nello spirito allo stesso tempo» . Paradossalmente, nella pittura di 6

Appel, il bisogno di creare può ugualmente rivelarsi distruttore. La sua pittura è caratterizzata 
dall'energia con la quale attacca la tela. L'istinto primario di un animale è selvaggio, spesso 
distruttivo, un'analogia che Appel stesso utilizza spesso. 

«Dipingere è distruggere quello che precede. Non cerco mai di fare un quadro, ma uno 
spaccato di vita. E un grido; è la notte; è come un bambino; è una tigre dietro le sbarre» . 7

La parola Cobra stessa (il gruppo di cui Appel faceva parte agli inizi della sua carriera artistica) 



suggerisce il potere forte, a volte distruttore, del mondo animale. Gli artisti di Copenaghen, di 
Bruxelles e di Amsterdam che formarono questo gruppo dopo la seconda guerra mondiale 
provavano un forte bisogno di allontanarsi dalle sofisticazioni e dall'accademismo elegante che, 
secondo loro, caratterizzavano l'École de Paris. Il loro desiderio di distruzione era creativo. 

«Alcuni di noi si riunirono: Corneille, Alechinsky, Constant. Dentro di noi, dopo il grande 
cataclisma, ribolliva una specie di rivolta, di tensione. Volevamo batterci con la pittura, 
fare qualcosa di diverso! Ma per potere aprire una nuova strada, bisognava distruggere 
tutto quello che avevamo imparato, buttare a mare la cultura acquisita a scuola, 
all'Accademia; forse addirittura dimenticare la storia dell'Europa!... Però è nel momento in 
cui ho scoperto le forme autodistruttive di Picasso che sono stato veramente sconvolto! Mi 
davano l'impressione che tutta la nostra civiltà stesse scoppiando» . 8

Il risultato fu un fiorire intenso di attività durante gli anni Cobra, dal 1948 al 1951, momento in cui 
l'urgenza primitiva dei quadri di Appel cominciava ad essere riconosciuta. Nella prima monografia 
su Karel Appel nel 1962, Herbert Read allude a questo rapporto con la vita animale: 

«Una tale arte non è classica perché non rappresenta alcun ritegno, dolcezza o tranquillità. 
È l'arte turbolenta del gotico del Nord, sempre preoccupato del movimento, lo spazio 
illimitato, l'infinito. S'interessava anche alla vitalità animale... » . 9

Un'altra caratteristica degli artisti del movimento Cobra stava nella semplicità infantile delle loro 
forme e nell'ispirazione che traevano dai lavori dei bambini, ricchi di spruzzi spontanei senza 
inibizioni e di forme rudimentali. La serie dei tre rilievi che Karel Appel chiamò Bambini 
interroganti (1948) segna una tappa decisiva nell'evoluzione del suo stile. Le superfici grezze, 
irregolari del legno, i colori primari e le espressioni vivaci, interrogative sui visi dei bambini 
contengono la freschezza e la speranza di una generazione che non ha conosciuto la guerra. Non 
solo Appel trovò un nuovo respiro nei lavori dei bambini, ma riconobbe anche nelle loro facce 
curiose il suo proprio stato di interrogazione perpetua in quanto artista, la sua ricerca continua di 
nuove forme d'espressione e la sua rivolta creativa contro l'ordine stabilito e la tirannia della 
routine. 

«Quando prendo un certo distacco dal mio lavoro e lo guardo, ho l'impressione che ciò che ho fatto 
è stato di gridare molto forte il mio amore per la libertà.' Dire di "no" all'ordine stabilito, ecco il 
ruolo dell'arte» . 10

2. Nuove apparizioni 
«Quando i miei occhi visualizzano la forma e con la vernice in mano tocco la tela, questa trema, si 
mette a vivere. La lotta comincia, per armonizzare la tela, l'occhio, la mano, le forme. Nuove 
apparizioni percorrono la terra»  11

Karel Appel, 1977. 

Trent'anni dopo, lo spirito del gruppo Cobra è ancora presente nell'opera di Appel ma le forme sono 
continuamente rinnovate, le immagini sono trasformate dalla sua visione del mondo odierno e dalla 
sua visione profetica ed apocalittica del mondo futuro. Passare dagli anni del movimento Cobra agli 
anni Ottanta vuol dire saltare da un periodo successivo ad una guerra ad uno in cui nn'altra guerra 



minaccia di scoppiare. Di fronte a queste due situazioni, la risposta di Appel è urgente, allusiva, ma 
nondimeno pertinente. L'inquietudine che dimostra, nei quadri degli anni Ottanta, di fronte alla 
povertà, all'oppressione, al crimine ed alla disintegrazione delle nostre città, deriva in parte dalla 
sua esperienza della vita a New York, dove si stabilì nel 1957.  

«Quando faccio ritorno a New York, dopo una settimana la vita della città prende possesso 
di me e non m'interesso più di luce, dipingo dei "crimini" che fanno parte dell'aggressività 
urbana» . 12

I quadri di New York esprimono la violenza, la cupezza e la povertà della vita nelle città. 

«Percepisco la violenza, l'emozione nella città, i battiti spaventosi di un cuore scatenato, 
reagisco, sento che il mio posto è qui» . 13

Il quadro intitolato Crimine I del 1980 appartiene ad una serie di quadri nei quali l'orrore della 
scena rappresentata è descritta dalla tensione violenta delle pennellate, e dove la stilizzazione 
drammatica dei personaggi riflette l'influenza della violenza descritta da Picasso in quadri come 
Guernica e come quello del dopoguerra intitolato Guerra. Nella serie Crimine, questo gioco 
controllato di pennellate strettamente intrecciate, ispirato dalla tecnica dei tratteggi usata da van 
Gogh, raggiunge la sua espressione più perfetta. Gli schemi di pennellate corte e parallele che 
caratterizzano i quadri di Appel a partire dal 1974 lasciano il posto, intorno al 1980, ad un utilizzo 
più libero ed espressivo del tratto e ad un ritmo più organico. Nei quadri intitolati Nudo, del 1980, e 
Sedia, sempre del 1980, si vede nettamente questa transizione. Appel mostra un interesse crescente 
per la forma figurativa. Dopo anni di disciplinata concentrazione sui dettagli nelle nature morte, 
Appel adotta una nuova visione umanistica, ricca di eventi e particolari, ma più intensa e di un più 
ampio respiro. Al momento in cui l'artista scopre soggetti d'interesse universale per l'uomo e 
ricomincia a dipingere in maniera visionaria ed in una dimensione epica, il vigore senza freni degli 
anni Cobra ritorna. 
Tre quadri in modo particolare rivelano la compassione dell'artista di fronte alla sofferenza degli 
emarginati di New York: Scena di strada (1981), Il mendicante (1983) e Inverno a New York 
(1983). Il viso del bambino, bianco come una maschera, in Scena di strada, lo sguardo intenso e 
sconvolto della madre ed il recipiente senza una sola moneta sono dipinti con una passione nata da 
un sentimento di compassione ed indignazione. Nel Mendicante, la gamba tesa, la faccia disperata 
formano uno spesso strato di vernice sullo sfondo di una costruzione in fiamme. Le parole di 
Shelley, «L'inferno è una città che assomiglia molto a Londra», oggi sono vere per New York ed 
altre città, dove non solo è schiacciato lo spirito umano, ma dove la materia stessa che costituisce la 
città sembra essere anch'essa in decomposizione. Traversata di una città in rovina (1982) esprime 
questo senso di decomposizione urbana. La città si presenta come un luogo di confusione, 
frammentario e transitorio, nel quale gli esseri umani sono prigionieri, e da dove, simbolicamente, 
solo l'uccello scappa. In Nuvole nere sulla città (1984) , le nuvole incombono minacciose, sopra 14

una città che potrebbe rappresentare la vecchia Amsterdam con i suoi magazzini ma al tempo stesso 
la Nuova Amsterdam (New York) con i suoi grattacieli. La forza degli elementi della natura sembra 
minacciare la città vulnerabile. 
Il simbolismo di La guerra e la fame, intitolata in un primo tempo Domande, è più esplicito, visto 
che il quadro stabilisce un legame tra il predominare della guerra, il ruolo crescente degli 
armamenti ed il fatto che esista la fame. È, senza dubbio, il quadro di Appel più apertamente 
polemico: una dichiarazione della sua compassione verso un problema che tocca il mondo intero; 



un'accusa alle spese in armamenti ed alle vendite d'armi ai paesi del Terzo Mondo, che 
contribuiscono ad aggravare più che a risolvere il problema della fame. Feroce, questo quadro, 
dipinto nel 1983, prima che la carestia in Etiopia prendesse dimensioni catastrofiche, contiene quasi 
una messa in guardia profetica; il terzo pannello del trittico, un paesaggio scarno e desertico, 
rappresenta una scena di desolazione sconcertante. La serie dei quadri di nuvole apocalittiche che si 
susseguono, nel 1984, è altrettanto sconcertante, benché più ambigua. In Cielo nuvoloso I ed in 
Nave e nuvole, i colori vivaci dànno un aspetto più radioso ed ottimista ai quadri. L'entusiasmo di 
Appel si manifesta chiaramente in una dichiarazione del 1984: 

«Guardate, ecco un cielo nuvoloso come mai prima si era dipinto nella cultura occidentale. 
Van Gogh, Goya, nessun paesaggista l'aveva rappresentato così. Una volta di più, mi è 
venuto di colpo. Tengo gli occhi aperti, penso, poi di colpo, succede: Nuvole! e quali 
nuvole! ... E poi continuo a sperimentare. Lo faccio sempre. Ho già dipinto dieci grandi 15

quadri su questo soggetto. Come potete vedere: nuvole rosse, un cielo verde, una donna nel 
cielo. E lì c'è una nave nel cielo. In ricordo di mia madre, che mi ha detto poco prima di 
morire che aveva visto una nave nel cielo. Uno dei tre miracoli della sua esistenza» . 16

Le nuvole hanno una qualità visionaria, ed il tema sembra provenire dal subconscio di Appel ma 
anche dalla sua memoria. Sono come gli uccelli dei primi quadri, simboli di libertà, espressioni di 
nuove forme, scolpite dal vento, spiegate come una pergamena apocalittica al di sopra di un 
paesaggio minuscolo, nel quale si trovano qua e là mulini a vento, alberi e case. Grazie alla 
prospettiva aerea ed alla luminosità, Appel crea un sentimento di spazio infinito in contrasto con la 
giungla fitta dei suoi quadri Cobra. I cieli fanno pensare ai quadri di Nolde, con i loro arancio, 
giallo e viola vivaci, o anche ai cieli tormentati di van Gogh verso la fine della sua vita, con i tratti 
simili a turbini d'energia. Tuttavia c'è una differenza maggiore nelle dimensioni. Le nuvole di Appel 
sono.formate da immense andane di vernice applicate con una perfetta padronanza che rende le 
superfici palpabili, luminose e piene di movimento. La vivacità dei colori viene ad aggiungersi 
all'imponenza delle dimensioni. In Cielo nuvoloso I, le nuvole turbinano sopra un orizzonte giallo e 
verde, come pure in Nave e nuvole, dove le nuvole intorno alla nave aleggiano sopra un orizzonte 
arancio. Le nuvole sono formate da diversi colori, rosso, blu, verde, nero, traversati da punte 
turchese e viola come lampi. La vernice è mescolata con una tempera all'uovo per ottenere una certa 
luminosità ed omogeneità. È applicata sulla vernice non ancora asciutta affinché si mescolino i 
colori, oppure in strati sovrapposti. L'argomento nuvole ha spesso ossessionato i pittori nordici 
come Nolde e Munch, ma Appel ha aggiunto un'altra dimensione a questa tradizione nella quale le 
nuvole hanno spesso un ruolo psicologico, riflettendo lo stato d'animo e l'angoscia dell'artista 
oppure l'atmosfera della scena rappresentata. La voluta stilizzata di nuvole nel Grido di Munch 
riflette l'angoscia del personaggio in primo piano, isolato nel paesaggio. Le nuvole di Appel hanno 
gli stessi tratti energici. D'altronde hanno i colori saturi delle distese di nuvole di Nolde, aleggiando 
sopra un paesaggio piatto. Vivono dell'energia elettrica di un temporale sul punto di scoppiare e 
sono cariche di cattivi presagi; i colori di un'intensità spaventosa sembrano quasi radioattivi. Questa 
interpretazione può sembrare troppo letterale in rapporto ai recenti avvenimenti, ma alcuni di questi 
quadri possiedono il carattere allucinatorio di una premonizione. Un quadro intitolato Prima della 
catastrofe (1985) rappresenta due tipi di guerrieri quasi mitologici che lottano contro gli elementi e 
provocano il caos. Un altro quadro, intitolato Il diluvio (1984), rappresenta le conseguenze di una 
catastrofe; in primo piano delle forme umane sono trascinate dalle potenti correnti dei torrenti che 
scorrono dal cielo e dai fianchi delle montagne. 
I quadri di Appel su New York dipinti durante questi ultimi anni sono caratterizzati non solo da un 



recupero d'energia e di fiducia ma anche da un rapporto sorprendente con i problemi critici 
attualmente al centro dell'attenzione e dei dibattiti: i delitti, la povertà, la fame, la catastrofe 
nucleare ed il pericolo di guerra. I quadri rappresentano alcuni di questi problemi, ma la loro forza 
sta nella loro visione diretta, autentica del mondo. L'ispirazione è la forza vitale, il motore dietro 
l'opera di Appel, che può condurlo a trascendere lo stato cosciente dello spirito: 

«Osservate le nuvole in questo quadro. L'orizzonte è basso. Tipico dei paesaggisti olandesi. 
Eppure non pensavo all'Olanda quando ho dipinto questo quadro. Va oltre la natura. Ce 
dépasse la nature. Ce dépasse ma jeunesse; ce dépasse toute ma vie. È questo il mio 
lavoro» . 17

Come per controbilanciare i suoi paesaggi più minacciosi, Appel dipinge anche dei paesaggi 
visionari, come Mulini a vento che galleggiano (1984), in cui i colori cangianti, l'impressione di 
libertà simboleggiata dal vento che soffia sulle pale dei mulini e l'evocazione del passato, generano 
un sentimento caloroso proveniente dalla memoria e dall'immaginazione. La pittura di Appel è di 
una vivacità tale che sarebbe sbagliato presentarla come un presagio funesto. I temi delle sue opere 
sono certo dolorosi, ma possono essere interpretati in maniera sia positiva che negativa, e la visione 
essenziale di queste opere non è pessimista. Senza dubbio, contengono un'intensità tragica, una 
riconciliazione degli opposti, un grido di rabbia, ma sono questi stessi elementi che ci fanno 
brutalmente prendere coscienza di quello che rischiamo di perdere: la nostra umanità e la nostra 
speranza. Nel quadro intitolato Incontro con Dio (1981), Appel rappresenta l'incontro tra l'uomo e 
Dio su uno sfondo bianco animato. Le braccia tese del personaggio sulla destra implicano 
un'accettazione ed una riconciliazione molto diverse dalla solitudine e dall'isolamento dei 
personaggi nelle città in sfacelo di altri quadri recenti. 
Un altro aspetto dell'opera di Appel si trova nei quadri più tranquilli, più chiari, dipinti nel Sud della 
Francia, dove trascorre tutte le sue estati. Nella serie di quadri sulle finestre, la luce del Sud crea 
una visione più armoniosa, che controbilancia la violenza dei quadri su New York. Il quadro più 
recente di questa mostra è stato dipinto nel Sud e s'intitola La resurrezione della donna (1985). 
Sotto un cielo calmo, tra due affioramenti di rocce, un personaggio con le mani tese aleggia sopra il 
corpo addormentato di una donna. La donna assassinata in Crimine ha ritrovato la sua vita e la sua 
dignità in un quadro sereno e semplice, pieno di luce e di armonia. 

3. Un'espressione del mio tempo 
«L'atmosfera che respiro e rendo tangibile grazie alla mia pittura è un'espressione del mio 
tempo»   18

Karel Appel, 1950. 

La nuova pittura del Karel Appel degli anni Ottanta coincide con la riapparizione di uno stile di 
pittura espressionista che trae parte della sua ispirazione dall'espressionismo tedesco e, nello stesso 
tempo, da un riesame dell'importanza del gruppo Cobra. Sarebbe facile, ma sbagliato, associare i 
lavori recenti di Appel con quelli della più giovane generazione di pittori europei come Georg 
Baselitz, A. R. Penck, Enzo Cucchi e Anselm Kiefer. Se è vero che esistono certe somiglianze, 
come l'assenza di inibizioni nell'utilizzo della pittura e l'uso espressivo del tratto e del colore, si 
tratta di coincidenze sintomatiche di questo decennio inquieto e turbolento. Diverse volte nel 
passato, Appel ha dato il suo parere su come artisti diversi possano elaborare stili similari in 
apparenza eppure non sapere niente del lavoro dei loro colleghi. 



«È soltanto verso il 1957, a New York, che ho visto i quadri rivoluzionari che Pollock ha 
dipinto durante la guerra. Hanno effettivamente qualcosa da spartire con lo spirito Cobra, 
almeno per il loro aspetto immaginativo. Ho anche visto i quadri di De Kooning. Non è la 
prima volta che persone della stessa epoca hanno lo stesso stato d'animo - senza conoscersi 
- ed arrivano alle stesse conclusioni. Vedo in questo fenomeno qualcosa di piuttosto 
confortante!» . 19

Paradossalmente, lo stile espressionista di Appel deriva dall'opera postimpressionista di van Gogh e 
non dall'espressionismo tedesco. È probabilmente una delle principali differenze tra i recenti quadri 
di Appel e quelli dei suoi contemporanei. È interessato dalla trasformazione che provoca l'alchimia 
della pittura, trascendendo la materia per creare una visione immateriale di luce e di forme. Un 
pittore come Anselm Kiefer dipinge un paesaggio più cupo, annientato. Appel stesso ha 
commentato l'opera di Kiefer con questi termini: 

«C'è nella sua pittura un sentimento profondo. L'impressione di qualcosa ridotto in ceneri 
ancora fumanti, qualcosa che è totalmente bruciato ma che manda ancora odore... Un 
mondo completamente bruciato dove niente cresce» . 20

D'altronde, la relazione di Kiefer con la storia è totalmente diversa. Mentre Appel è sopravvissuto e 
ha assimilato la seconda guerra mondiale, e ha creato «un movimento che va verso l'avvenire», 
Kiefer tenta di riconciliare la cultura del suo paese ed il suo essere con un passato che la stessa 
guerra ha disgregato. Tentando di salvare gli elementi smarriti della storia della Germania e del suo 
passato mitologico, dei quali l'ideologia nazista si era falsamente appropriata, cerca eroicamente di 
costruire una nuova base per la pittura del suo paese. Appel, invece, è sempre stato una specie di 
esiliato, di nomade, più influenzato dalla pittura che dal paesaggio o dalla storia del suo paese 
natale. L'approccio di Kiefer è nato dai suoi lavori concettuali degli anni Settanta, e rivela il suo 
senso sofisticato dello scherno, mentre Appel s'interessa alla pittura pura ed all'innocenza della 
visione che gli permettono di sviluppare le sue idee in maniera spontanea e concreta. Secondo 
Herbert Read, «Appel non è un artista concettuale, un peintre raisonnable. La sua padronanza del 
concetto è altrettanto istintiva di quella di un bambino» . Ognuno di questi due artisti ci offre una 21

visione forte e giusta sugli anni Ottanta, ma le differenze tra loro sono più eloquenti di tutte le 
similitudini palesi del loro stile. 
Per un certo tempo Appel ha parlato della soddisfazione che gli procurava la pittura pura. Nel 1950 
scrisse: 

«La pittura è un'esperienza tangibile, sensuale, profondamente toccata dalla fede e della 
tragedia dell'uomo. Un'esperienza spaziale, alimentata d'istinto, prende forma umana. 
L'atmosfera che respiro e rendo tangibile grazie alla mia pittura è un'espressione del mio 
tempo» . 22

Quest'affermazione si adatta altrettanto bene alla sua pittura di oggi che a quella degli anni Cobra. 
Nel 1976 scrisse: 

«La pittura è una sostanza viva che trasmette un calore umano, una fiamma spirituale, un 
calore sincero. È il più sociale tra i mezzi di espressione perché tutti possono vederla e 
provarla. Corrisponde ai tratti sociali inerenti ad ogni essere umano, perché tutti noi siamo 



creativi» . 23

La pittura rappresenta senza dubbio per Karel Appel una lotta molto individuale, ma è anche «il più 
sociale tra i mezzi di espressione», un modo per comunicare immagini nuove di un mondo familiare 
o visioni sorprendenti dell'ignoto. I suoi recenti quadri degli anni Ottanta costituiscono un'analisi 
sconcertante, ma in definitiva stimolante, delle contraddizioni del!'anima umana. 
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